24 condicionales perfectos. (I)

—Siento mucho las molestias, pero les ruego que me presten solo un poco de atención...
Todas las cabezas bajan en una coreografía que parece sacada de un musical. El traqueteo se mezcla con Superchunk y algunas palabras sueltas que vienen a contaminar mi lectura... Creo que debería llevar algo más ligero para el metro; seguro que tanto mi espalda como mi cerebro lo empiezan a agradecer. En fin, no me queda más remedio que cerrar el libro y ya mañana volveré a empezar por la misma página...
—¿No? ¿Y qué me dice usted?
El tipo está delante de mí, su aspecto es lamentable pero eso no le impide fijarse en mi libro. Gesticula con la mano. No sé si querrá decir "menuda elección", "no te lo vas a terminar en tu puta vida" o "anda, qué suerte, sabe leer". El caso es que me ha hecho gracia...
—Tome. Siento que sea solamente calderilla, pero es lo que llevo encima...
—Muchísimas gracias.
—Oiga, en serio no hace falta que...
No me deja terminar la frase. Inclina la cabeza hacia mi oreja, y me susurra algo mientras me lo entrega...
—Es su cambio.
Y sin saber ni cómo ni por qué, comienza 1 condicional perfecto...

Black Magic over and over...

Hace mucho que no salgo a la palestra.
Echo de menos aquello de subir
titubeante como cualquier desconocido,
pero con la confianza que da ir sobrio.

Atraerte poco a poco con un buen principio,
de esos con gancho que imantan la mirada
y polariza por un instante tu copa.

Buscarte alrededor, otear la audiencia
comprobar fugazmente que sigues atenta;
fijar el objetivo, perforarte los ojos y
lanzar aquellos versos franquicia
sobre los que edifico este poema:

Si las estrellas llevan años apagadas,
¿acaso no estaremos muertos?
¿será vivir verme brillar?

Y, como siempre, muero por bajar de nuevo.

Nunca se me dieron bien los finales.

DRAMATIS PERSONAE

TERCERA PERSONA, a quien le gustaría ser la primera.
FACE IN DISGUISE, personaje de ficción.

ÚNICO ACTO. ÚNICA ESCENA.

Tercera persona está pintando encima de un póster del metro de Madrid. Face in Disguise se tapa la cara por la vergüenza que le produce. Después de terminar, Tercera persona vuelve a su asiento, al lado de Face in Disguise.

FACE IN DISGUISE: No me puedo creer lo que acabas de hacer.
TERCERA PERSONA: ¿El qué, exactamente?
FACE IN DISGUISE: Escribir encima de una de las campañas que fomentan la lectura... Fomentan la lectura, no la escritura ni el vandalismo.
TERCERA PERSONA: Lo que acabo de hacer no ha sido un acto de vandalismo.
FACE IN DISGUISE: ¿Ah, no?
TERCERA PERSONA: ¡El acto de vandalismo lo han cometido ellos!
FACE IN DISGUISE: ¿Y por qué, si se puede saber?
TERCERA PERSONA: Yo lo único que he hecho es enmendar el gran error que han cometido. Faltaba la diéresis en "rïela". Sin ella, todo pierde su ritmo...
FACE IN DISGUISE: Ajá.
TERCERA PERSONA: No hay nada peor que un vagón de metro sin ritmo.

Redoble de tambor tras la mirada atónita de Face in Disguise. Todos los personajes miran hacia el público y se carcajean.

¿Por qué el verano ya no huele a cloro?

-Últimamente tengo muchas ganas de suicidarme.
-Bonitas palabras para decir en este día, ¿no? Ya desde por la mañana dando por culo...
-No me malinterpretes... no es por ti. Sólo que últimamente me pasa esa idea por la cabeza. Pero muy de vez en cuando...
-No te sigo.
-Sí. ¿Conoces el puente que va hacia mi trabajo, el que cruza la M-40?
-Sí, claro. Joder, a ver si termina ya y me pongo con la consola a jugar al GTA IV
-Paso por ahí todos los días, y todos los días me hago la misma pregunta. ¿Y si me dejara caer? Un marrón menos para la humanidad, a todas luces. Luego pienso en que quizá provoco un accidente... y desestimo la idea. Sólo soy una suicida potencial, no una asesina...
-Ajá. Accidentes. Yo los hago todos los días. Parar el tráfico, camión en medio, y ¡bum!
-Pero, ¿y si me disfrazara ahora mismo de princesa leia? A ver si pillo hoy el rifle francotirador...
-¿Eh?, sí, esa peli hace mucho que no la veo.
-... ¿Y esa cara larga? ¿De qué estaría hablando?
-... Este tío es gilipollas.
-... Mieeeeerda...
-... Este tío es gilipollas integral. ¿Qué coño estaré haciendo yo aquí?
-¿Qué? ¿Qué he dicho?
-Eres la repolla. Podría haber estado haciendo el pino en lugar de tomándome un café, y te habría dado igual. ¿Es que nunca te fijas en lo que estoy haciendo, en lo que te estoy diciendo? Todo te da igual, siempre con el puto piloto automático.
-... ¿Un deus ex machina guapante que me salve? ¿Por favor?

Un segundo después, un cataclismo cualquiera acaba con la humanidad. Dios cuida a su creyente.

De aquellos colores sólo te quedará el rastro.
Todo se emborronó junto a esas tres historias
mal escritas que dejaron de merecer la pena.
Triste destino del cuaderno que olvidaste
en la quinta caja de tu cuarta mudanza.

Así es mejor, para el caso, da lo mismo.
Mejor que te quedes ahí tirado, envuelto en polvo,
sin novedades, con tu rutina, tus venas vacías,
tus uñas mordidas y tus placeres vomitados.
Y quizás así llegues a olvidar tus falacias
que si
la vida es el calor que se pierde al cocinar.
que si
el tiempo es lo que se pierde al respirar,

y cuando la barra llegue al 100%
sabrás qué representan los paquetes perdidos.

¿Por qué no se están llevando a cabo las muertes según lo establecido en el borrador inicial? gime una blackberry dentro del Metro de Madrid.

Podría montarme una película de terror pero ya tengo bastante con mis 40 horas semanales.

F. tuvo la suerte de encontrar al amor de su vida.

Sin embargo, después de 3 años que se le quedarían grabados con hierro para el resto de su vida, tuvo la desgracia de perderlo.

Estas cosas pasan.

F. dejó de existir después de una clase de literatura, tras argumentar (sin éxito) que con sus 12 años era capaz de entender el poema de las golondrinas.

Aun después de su muerte, nadie fue capaz de comprender a F.

La nieve dejó la fantasía, el dragón abandonó la realidad

No entiendo muy bien qué pinta Potsdamer Platz en todo esto,
esos grandes edificios multicolores que empalan el cielo gris,
esa maquiavélica belleza artificial refutable a todas luces,
esté amaneciendo, anocheciendo, o en horario de apertura del Arcade;
todo resulta raro, invernal, estatuas cabizbajas, musicales tristes,
sonrisas forzadas sintéticas que acaban con tu estómago.

No distingo muy bien el martillo que golpea nuestro cerebro,
medios tiempos, vals eólico, todo el mundo en corrillo,
"let the past be the past, come up to me like a friend"
mofa de palabras que no disfrutaron de un buen contexto,
menoscabo moral del febrero que ya nos ha abandonado,
como el tiempo que pasa silbando, tal y como tú decías...

Nos dijeron que en este sitio pinchaban electrotrash y sólo suenan chiptunes.

En la calle Princesa, al llegar a la Plaza de los Cubos,

hoy encontrarás una flash-mob de 2.000 almas.

Las han convocado a la inexistente sala fantasma

del cine que se encuentra subiendo las escaleras;

impacientes, esperan nerviosos el estreno de esta noche:

proyección exclusiva, el amor psicótico de una madre.

Versión original como el pecado lamentable

de su nominación en la sección oficial de tus olvidos.

Doble sesión: llama a tu madre.

"Cariño mío, estaba preocupada por ti".

Bonus Track: de la misma madre y de su mismo puño

¿Sabes cómo huele Wayne Rooney? Pues así huele mi bufanda.

Tu mañana ha amanecido equivocada.
Tus versos se han confinado
entre cuatro líneas
y dejaron su
libertad.
Hoy
no anochece
mi día no envejece
y tu tacón marca el pulso
que con paso firme se desvanece
en un fundido al negro de la muerte.